爱德蒙·罗斯丹快到三十岁，结婚生子后创作陷入低潮，江郎才尽的焦虑令这位巴黎十九世纪剧作家沮丧不堪。这时缪思却来了，一个令人心动的女孩宣示命运的嘲弄。他唯有通过协助好友追求女孩，同时把情事化为戏语，超越一切嫉妒与痴狂，终成就一代喜剧英雄、一出边写边排的神作。